domingo, 30 de julio de 2017

LA REGULARIDAD DE LAS COSAS



Desperté esa mañana con la sensación de que algo había cambiado en mi cuarto; no podría decir bien qué, pero estaba seguro de que era irremediable. Me fui a la oficina con la sensación de que era un extranjero y que ni siquiera la lluvia me mojaba de la misma manera. No pude librarme de aquella inquietud durante toda la mañana.
Peñaloza me convidó a almorzar. Peñaloza es un tipo alegre, de esa clase del gente que cree que cada día es una fiesta, que no ocurre nada horrible en el mundo y que si una bomba vuela un autobús y mueren quince niños, solo hay dos alternativas: deprimirse o seguir adelante, con la sonrisa en los labios y un buen chiste en la boca. Me estuvo hablando de fútbol y de las tetas de una mina de la tele, temas que a mí me traen sin cuidado, pero que en boca de él son un jolgorio, un homenaje a la existencia. Nos comimos dos filetes de ternera con papas fritas, dos tintitos –«un vaso para cada uno no más porque en la tarde todavía se trabaja»–, y el que pagó fue él. ¿Qué estamos celebrando?, le pregunté; mi cumpleaños, respondió. Le seguí la corriente: estábamos en marzo; él cumple en abril.
Por la tarde, el teclear de los computadores, las prisas del gerente y las rabietas del contador, bastaron para que me deshiciera de todo sentimiento ominoso. El contador era un tipo calvo, de no más de un metro cincuenta, delgado y chillón; sus gritos solían oírse en la otra cuadra; al menos eso es lo que decía Peñaloza cuando lo imitaba; ponía por testigo al suplementero de la esquina, pero nadie se había tomado la molestia de verificarlo. No creo que al resto le importara si era o no verdad; pero a mí, por algún motivo, me inquietaba. Sin embargo, no me parecía apropiado plantarme frente al quiosco de diarios y preguntarle al suplementero, como quien le pregunta por una calle o qué hora es, si era verdad que desde la esquina se escuchaban los gritos del contador. Dos o tres veces, si no más, me detuve frente al quiosco para preguntárselo; no pude evitar notar, en una de esas ocasiones, que el suplementero bizqueaba y que uno de sus ojos seguía el bamboleo de un culo de mujer. Sin dejar de mirarlo, su otro ojo se clavó en mí, y me preguntó qué diario quería comprar. Su ojo libidinoso me distrajo de tal modo que su pregunta me pilló desprevenido; dudé unos segundos y luego respondí –por decir algo, porque detesto pagar por un diario que puedo leer gratis en internet– que buscaba el New York Times; lo hice con la esperanza de que no lo tuviera. Pero el tipo lo tenía; me dio la impresión de que si le hubiera pedido un diario esloveno, lo habría tenido, y creí ver una sonrisita maligna cuando me lo entregó. Le pagué a disgusto, y me fui maldiciendo mentalmente, temiendo que el tipo pudiera leerme la mente. ¿Por qué no? Era capaz de desnudar a una mujer con su ojo derecho mientras el izquierdo lo clavaba en mi rostro; era capaz de hacer aparecer de la nada –me había convencido de que un segundo antes no estaba ahí– un diario extranjero en un olvidado puerto de provincia cuyos habitantes apenas hablaban el español; ¿cómo no iba a ser capaz de adivinar mis pensamientos? Quizá sabía de antemano que yo iba a detenerme frente a su quiosco para preguntarle –¡qué estupidez!– si alguna vez había escuchado los gritos del contador desde la esquina.
Al día siguiente, no pude evitar mirarlo mientras pasaba frente al quiosco; el tipo apilaba unas revistas y no había modo que me viera, y sin embargo, levantó la cabeza y me dijo, con una media sonrisa, que a mí me pareció sarcástica: «le guardé el New York Times». Me vi en la obligación de darle las gracias y pagar. Me conformé pensando que podría practicar mi inglés, sabiendo en el fondo que a lo sumo me serviría para envolver algo. Compré con regularidad el New York Times durante meses, pero jamás me atreví a preguntarle si desde la esquina se oía gritar al contador. Dos o tres veces, Dios sabe que lo intenté, quise preguntárselo en forma franca; pero no soy un tipo desenfadado, de modo que terminé llevando, además del New York Times, un ejemplar de Newsweek y otro de Forbes, que no sé cómo diablos el suplementero hizo aparecer.
Cualquiera que se preocupe tanto por su reputación como lo hago yo, convendrá en que no era posible, a esa altura de los acontecimientos, dejar de comprar el periódico; el suplementero pensaría que me había vuelto loco; quizá hasta el conserje del edificio en que vivo, un señor muy alto, de piel aceitunada, que todos los días me saluda con una inclinación de cabeza, notaría que ya no volvía a casa con el New York Times bajo el brazo. O quizá no; quizá nunca se fijaba en esas cosas; pero yo no podía estar seguro, de modo que seguí pagando por un periódico que ni siquiera leía. Lo dejaba sobre la mesa, como si fuera a leerlo durante la cena; pero luego lo tomaba, lo doblaba cuidadosamente y lo guardaba en un armario. Había comprado varias cajas, de cartón duro, no muy altas, en las que cabían siete ejemplares sin riesgo de que se deterioran; con un marcador de tinta escribía, sobre la tapa de cada caja, la semana, el mes y el año. Calculé que al cabo de dos años, debería comprar otro armario.
Una vez que guardaba el periódico, limpiaba la mesa con un paño húmedo, sin cloro, para no estropear la cubierta, y luego ponía un pequeño mantelito individual. Nada presuntuoso; me bastaba con que estuviera limpio. Peñaloza se reía de mis escrúpulos; cada vez que yo limpiaba con una escobilla de mano mi escritorio, pasaba un pañito húmedo y extendía una servilleta para tomar un café, se le ocurría una broma diferente; pero como el tipo tiene gracia y jamás es ofensivo, me hacía reír. Y yo no soy un hombre que ría demasiado. En realidad soy un hombre bastante aburrido, puntual en el trabajo, correcto en el trato, a veces un tanto pomposo, no lo voy a negar, honesto y confiable, y tan predecible que Peñaloza es capaz de apostar, sin riesgo de perder, en qué fecha del año me voy a resfriar. Yo quisiera tener esa seguridad. Saber, por ejemplo, que los documentos que redacto no contienen errores; no creo que nada me aterre más. Muchas veces he vuelto a la oficina un sábado por la tarde, porque mientras escuchaba una sonata de Mozart recordaba, o creía recordar, una errata en un documento. Rara vez encontraba un error; pero aquello era peor, porque imaginaba que la errata existía, pero que se encontraba en otro documento. Entonces, como si hubiera enloquecido, revisaba cada papel que había redactado ese día, y el día anterior, y a veces más. Hubo una tarde de sábado en que me quedé revisando papeles hasta que oscureció; el guardia, un marino retirado, alegre, obeso y simplón, se acercó a mí y me dijo que ya era tarde, que no era que a él le molestara, pero que a eso de las nueve tenía que entregar su turno, que la noche la cubría González, un tipo de malas pulgas, que siempre quería enterarse de todo y que, durante su guardia, no admitía que nadie entrara al edificio, porque, según decía, si se movía un papel lo culparían a él. Le dije que me diera cinco minutos, y esa noche no pude dormir. Imaginé que el lunes el gerente me iba a llamar a su oficina; imaginé que junto a él estaría el contador; imaginé las lágrimas de la secretaria, las expresiones compungidas de los demás colegas y las palmaditas en la espalda que me daría Peñaloza: «Te llamo a la noche, mi viejo; no te preocupes, esta tarde voy a hablar con un amigo; parece que en su oficina necesitan a alguien».
El lunes tuve diarrea. Detesto los baños de la oficina, huelen a desinfectante, siempre parece que los acabaran de asear, y sin embargo, si uno se fija bien, en el piso hay pelos, y en los sanitarios rara vez falta un vello ensortijado. Pero no podía volver a mi departamento cada vez que me sentía impelido a pujar. Y en el wáter no podía dejar de darle vueltas al tema. Estaba pálido. Varias veces me sentí desvanecer.
El gerente no me llamó; quien me habló fue el contador; pero lejos de comunicarme que estaba despedido, preguntó cómo me sentía. Le dije que bien, pero me di cuenta de que no me creyó. Diez minutos después, su secretaria me dijo que fuera al médico, que el contador se ocuparía de informarle al gerente lo que me había ocurrido. Fui terminante: jamás me retiro antes de la hora.
Tampoco suelo faltar. Excepto cuando cogí una bronquitis rebelde, que duró casi un mes; el médico insistió en que era neumonía, me prescribió antibióticos y me obligó a guardar cama durante una semana. No le creí, pero no me sentía con fuerzas para discutir; tomé los remedios, y el lunes siguiente estaba de vuelta en la oficina. El tipo del quiosco ya se había enterado; creo que interrogó al guardia, con el que solía fumar un cigarrillo a media mañana. Me había guardado el New York Times. Todos los ejemplares de la semana.
Esa noche repetí la misma rutina, y luego de guardar los diarios en la caja correspondiente, limpié la mesa con un paño húmedo, puse mi mantelito individual y ordené los cubiertos: dos tenedores a la izquierda, dos cuchillos a la derecha y dos cucharitas por delante. No suelo comer más que un plato liviano y una taza de café, pero aprendí a ordenar los cubiertos de ese modo cuando aún era un niño, y aunque sé que aquello no tiene sentido, no soy capaz de hacerlo de otra forma; la única vez que intenté un cambio, estaba tan inquieto que no pude comer. Retiré los cubiertos y la loza, boté la comida al tacho de la basura, volví a limpiar la mesa, extendí de nuevo mi mantelito sobre ella, puse los cubiertos como de costumbre y recién entonces pude cenar. No comí mucho, no tanto porque me quedara poca comida –cocino lo justo– sino porque ya no tenía hambre; sentía como si hubiese cometido un sacrilegio, como si hubiera profanado algo sagrado. Esa noche dormí mal; creo que tuve pesadillas. Pero al otro día no ocurrió nada diferente, todo se ajustó a la rutina, y a la hora de la cena, dispuse los cubiertos como lo había hecho durante toda mi vida. Luego los lavé, todos, incluso los que no había usado. Me gusta que los cubiertos estén siempre brillantes.
Debí pensarlo entonces. Todo tiene consecuencias; cada paso es una posible catástrofe. Matar una mosca puede impedir una epidemia y a la vez propiciar una invasión. Perdonarle la vida podría ser inútil: la epidemia no detendría la invasión, o no habría ni epidemia ni invasión. Por lo demás, nadie podría asegurar que ese gesto no pudiera hacer descarrilar un tren en Beijín. O sí. No hay modo de saberlo. Lo único sensato es ser precavido y procurar cierta regularidad. Por eso seguía comprando el New York Times, por eso lo ponía sobre la mesa al llegar y por eso lo guardaba en la caja correspondiente, un poco antes de la cena.
Dormía tranquilo. Pero una noche, sin saber por qué, me encontré pensando ¿qué pasaría si un día cualquiera mi cepillo de dientes apareciera en el cajón de los cubiertos?, o peor aún –porque a fin de cuentas, mi cepillo de dientes no era más que un objeto, parte de un universo privado, del que nadie, excepto yo, tenía por qué tener noticias–, ¿qué ocurriría si en lugar de Peñaloza trabajara conmigo el suplementero? Imaginar algo así me angustiaba: el contador gritando, como siempre, el gerente invisible, apenas una presencia tras una puerta obstinadamente cerrada, la secretaria en su escritorio, contestando el teléfono, los demás empleados, cabizbajos, aporreando el teclado de sus computadores, y entre ellos, el suplementero, con su horrible mueca que simulaba una sonrisa, mirando con un ojo las piernas de Leticia –una muchacha que había comenzado a trabajar en la oficina el mes pasado– y clavando el otro ojo en mi rostro sorprendido; el único rostro sorprendido en la oficina, y la única mueca sardónica, la del suplementero, lo que me haría sospechar de él. Pensé que en tal caso, Peñaloza trabajaría en el quiosco de diarios y que podría comprarle el New York Times; pero luego me dije que nada podía asegurarme que solo fuera posible esa permutación. Imaginé entonces a Peñaloza peleando una revolución en Ruanda, y en el quiosco, al gerente, y tras la puerta cerrada, al conserje aquel que me veía volver a mi departamento con el New York Time bajo el brazo. Comprendí que era absurdo imaginar algo así e intenté enumerar las razones por las que aquello era imposible. Ninguna me pareció convincente. Nadie puede garantizar que mientras uno duerme no se produce un ligero caos en el cosmos, una especie de descanso, que los actores aprovechan para tomar un café, fumar un cigarrillo y comentar su vida cotidiana. Si uno abriera los ojos un segundo antes de su vuelta a escena, nada volvería a ser como antes.
Me dije, para tranquilizarme, que siempre hay alguien en vela cuando el resto duerme; y sin embargo, no pude evitar darme cuenta de que basta que el mundo se mantenga en orden solo para el que lo observa. El insomne ignora qué ocurre en el cuarto del vecino y el enfermero apenas puede ocuparse de su sala de hospital. No existe un panóptico que abarque todo el mundo ni vigía que pueda dominarlo.
Por lo demás, era imposible saber quién era actor y quién espectador. Quizá los actores fueran la mayoría. Era posible que solo yo asistiera a la obra, y en tal caso, sin saberlo, yo era el único actor; el reparto, es decir, todos aquellos que compartían mi vida, no eran sino espectadores de una lamentable improvisación: la mía. Imaginé que en un descanso –es decir, mientras yo dormía–, el contador le ofrecería un cigarrillo a Peñaloza y le preguntaría ¿y?, ¿qué te pareció? No estuvo tan mal, respondería Peñaloza, y los dos se echarían a reír.
La escena me produjo pavor.
El amanecer me sorprendió intentando dormir. La ducha pareció llevarse mis aprensiones. No podía entender cómo una idea tan descabellada me había quitado el sueño. Me afeité silbando y no me importó cortarme un par de veces. Desayuné un jugo de frutas, una tostada con mermelada de fresas y un café sin azúcar. Lavé la loza, la guardé en la alacena y el servicio en su cajón. Barrí las escasas migas que cayeron al piso. Cogí mi maletín y abrí la puerta; di un vistazo a la sala y comprobé, con horror, que el New York Times estaba abierto sobre un sillón, como si durante las escasas horas que dormí, alguien –estoy seguro de no haber sido yo– lo hubiese sacado de su caja y lo hubiera leído, desordenando sus hojas, y luego, al sentir un ruido, quizá cuando se percató de que yo iba a despertar, se hubiera visto obligado a salir precipitadamente de mi sala, dejando el diario sobre el sillón.
Miré mi reloj; disponía de tiempo suficiente como para ordenar, de modo que volví sobre mis pasos, cerré la puerta, cogí el periódico, lo ordené cuidadosamente y abrí el armario. Pensé que encontraría una caja abierta, quizá algún otro diario afuera. Pero nada de ello ocurrió, lo que resultaba aún más perturbador. Había dos formas de explicarlo: la más simple: que fui yo quien leyó el diario, que jamás lo puse en su caja, que lo arrojé descuidadamente sobre el sillón cuando decidí dormir, y que luego, no solo había sufrido un insomnio, producto de unas ideas francamente delirantes, sino que además había olvidado por completo el hecho. Para resolver un problema como aquel, bastaba con la humillación de acudir a un psiquiatra, en forma discreta (no quería ser el hazmerreír de Peñaloza, por más simpático que fuera), y resignarme a tomar píldoras para los nervios.
La segunda forma era que mis ideas de la noche anterior fueran correctas, que los actores habían descansado en mi sala, y que, al menos uno, se había demorado leyendo el diario. Ello podía explicar el orden que reinaba en el armario; uno de los actores había puesto cada cosa en su sitio, sin percatarse de que uno de sus colegas, un tipo descuidado, sin duda, se había quedado con el último ejemplar del New York Times, y se demoraba leyéndolo. Quizá el que ordenaba era un tramoyista, quizá el que leía era un actor, un tipo engreído, que no iba a aceptar que un simple asistente de producción interrumpiera su lectura. Quizá… Me estaba volviendo loco.
Una vez que ordené todo, salí a la calle, con una prisa inusitada: aún tenía tiempo de sobra para llegar al trabajo.
En la oficina, estuve más distraído que de costumbre. Peñaloza estaba enfermo, por lo que almorcé solo, y no pude dejar de pensar en el periódico. La ensalada me cayó mal; me dolía el estómago y se me hacía difícil trabajar. Leticia me preguntó qué me pasaba y no le pude responder porque un eructo trepaba a mi garganta. Leticia fue hasta el escritorio de la secretaria del gerente, le dijo a esta algo en voz baja y luego ambas me miraron, intentando en vano que yo no lo notara; temí que la secretaria del gerente le fuera con la noticia al contador. Como Peñaloza estaba enfermo, pensar en que yo tuviera que ir al médico lo habría descompuesto a él también. Me imaginé el griterío que se iba a amar. Esta vez el suplementero no iba a poder ignorarlo; ni siquiera simular que lo hacía. El contador se pondría rojo, caminaría de un lado para otro, reprendería a todo el mundo, repitiendo que cómo era posible trabajar en una oficina donde todos se enfermaban al mismo tiempo. Temí que pudiera infartarse.
Le dije a Leticia que no era necesario que se preocupara por mí, que se trataba de una leve indigestión, que pronto se me iba a pasar. ¿Comió algo pesado?, me preguntó ella. Una ensalada, respondí. Me miró con cara de no comprender: ¿una ensalada? No comí nada más, le dije, como disculpándome.
Al cabo de un momento, la secretaria del gerente se acercó a mi escritorio con una taza humeante en la mano; era una tizana de llantén. No pude ocultar mi nerviosismo, y busqué, atolondradamente, una servilleta. Leticia vino en mi auxilio, y limpió mi escritorio con algodón y alcohol. Pero yo estaba acostumbrado a extender una servilleta, de modo que haciendo un gesto con la mano, le pedí a la secretaria que esperara, hasta que di con el paquete de servilletas que guardaba en un cajón del escritorio, extraje una de ellas y la extendí sobre la cubierta. Luego les agradecí a las dos las molestias que se tomaban por mí; ambas sonrieron y volvieron a su trabajo, satisfechas de su buena acción. Yo respiré aliviado, pensando que ese pequeño gesto había salvado al contador.
Al rato me sentí mejor y pude trabajar pasablemente. Pero no podía dejar de pensar en el ejemplar del New York Times que alguien había arrojado sobre mi sillón. La imagen se me aparecía en la mente y revivía los estragos que la ensalada había hecho en mi estómago.
Cometí errores absurdos, pero de algún modo aquello, y el hecho de que a fin de cuentas, a pesar de las tizanas de llantén, que cada tanto la secretaria del gerente y Leticia se encargaban de renovar, nadie me había ayudado a terminar el trabajo de Peñaloza –que al parecer, por algún acuerdo tácito, me correspondía realizar–, acabaron por liberarme de aquel recuerdo. Al terminar la jornada, ya no pensaba en el New York Times; pero había tantos errores en los documentos redactados, que debí quedarme en la oficina hasta más tarde, bien entrada la noche.
Cuando salí, la calle estaba casi desierta; un lotecito de perros vagos correteaba tras una perra, dos adolescentes se besaban en el zaguán de un edificio a oscuras, un taxi rodaba lentamente a la caza de pasajeros y el viento jugueteaba con las basuras de la jornada. El quiosco de la esquina estaba cerrado; pensé que el suplementero debía estar en algún bar, tomando una cerveza y riéndose con sus amigos; pensé que hablarían de fútbol y de mujeres, y pensé también en la leva de perros en la otra acera.
Me di cuenta de que no podría comprar el New York Times ese día y sentí que había ocurrido algo irreparable; luego me dije que el suplementero no iba a renunciar a venderme el New York Times y hasta creí verlo esperándome junto al semáforo. Un señor de barba con una carpeta bajo el brazo esperaba la luz verde. El descubrimiento me decepcionó; me habría tranquilizado que fuera el suplementero. Unas cuantas monedas me hubiesen permitido volver con el periódico a casa, dejarlo sobre la mesa y luego guardarlo en el armario justo antes de cenar. Me sentía náufrago. Estaba seguro de que el suplementero me había guardado el diario, encogiéndose de hombros, al comprobar que yo no me aparecí a la hora acostumbrada. Lo había hecho otras veces: cuando enfermé, y cada fin de semana. Y sin embargo, ese día era diferente. Yo iba a llegar a casa sin el diario. En las otras ocasiones, yo había estado en casa todo el tiempo.
Esa noche no cené. Me dije que era lo mejor, que de ese modo le daría un descanso a mi estómago. Pero en el fondo sabía que el motivo era otro.
Por la noche soñé con el suplementero. Lo vi en mi sala, sentado en mi sillón, leyendo el New York Times; fumaba un puro y cada vez que exhalaba el humo, su boca formaba una mueca semejante a una sonrisa. Comprendí entonces que en la vida del suplementero no había bar ni amigos, al menos no las conversaciones ni los amigos que yo había supuesto. El suplementero era un actor.
Desperté sudando.
Nada me autorizaba a suponer que todos los actores fueran seres desagradables; era posible que Peñaloza fuera un actor, que Leticia fuera una actriz, y que sin embargo, el contador no lo fuera. Quizá él se había dado cuenta antes, y era eso lo que le agriaba el carácter. La hipótesis de que fuera yo el único espectador, que el teatro, aparte de los actores y los tramoyistas, estuviera vacío, preparado únicamente para mí, no tenía más asidero que pensar que la sala estaba llena, pero que nadie podía saber quién actuaba y quién no. Sentí cierta simpatía por el contador y decidí someterlo a vigilancia. También decidí llevar el registro del sitio exacto en que dejaba mis objetos; anotaba en una libreta cosas como: «lapicero de oro, sobre la mesa de noche, a dos centímetros del extremo derecho, cuatro del anterior, treinta del posterior y seis centímetros a la derecha de la lámpara», que también estaba claramente situada, en una suerte de precisa agrimensura. Al día siguiente, verificaba que cada cosa estuviera en su lugar.
Jamás pude notar alguna anomalía, lo que, por supuesto, fue peor. Por un lado, aquello hablaba de la precisión con que trabajaban los tramoyistas, y por otro, demostraba su existencia. ¿Cómo es posible que todo esté en su sitio luego de una noche poblada de todo tipo de movimientos? Un edificio se bambolea con el viento, ocurren pequeños temblores, corrientes de aire; no es algo que uno pueda notar, pero mis mediciones era milimétricas y no estaba dispuesto a aceptar que en meses de observación nada se haya desplazado siquiera un poco. Solo una voluntad empecinada en hacerlo podía mantener todo en un orden tan exacto.
La vigilancia del contador tampoco dio resultado y nada me permitió saber si era un amargado o tan solo representaba ese papel.
La salud de Peñaloza, en cambio, pareció deteriorarse. Faltó al trabajo varias veces, y en una oportunidad me pareció que ocultaba un frasco de remedios. Pálido y ojeroso, a menudo llegaba a la oficina sin afeitar. Bajó tanto de peso, que su ropa parecía haberse agigantado. Ya no solía bromear como antes, y cuando lo hacía, no tenía la gracia de otros tiempos. Leticia y la secretaria del gerente comenzaron a mirarlo con lástima. Yo pensé que era cáncer, y temí que antes de un año, debería asistir a su funeral. Me pregunté si en tal caso debería estar triste o contrariado; si Peñaloza era un actor, las lágrimas estarían demás, pero en cambio, el autor me privaría del personaje que estaba a cargo de alegrar mi vida. Di un puñetazo a mi escritorio y todos se quedaron mirándome. Una araña, dije, sin mayor convencimiento. Leticia me pasó poco un algodón y una botellita de alcohol, para desinfectar.
Un lunes, Peñaloza llegó a la oficina con olor a trago. Peñaloza no era un santo, pero nunca pasaba un par de copas y un cigarrillo. Lo vi temblar mientras preparaba un café. Durante la mañana, estuvo distraído; lo sorprendí varias veces con la mirada perdida, olvidado de la pantalla de su computador. El contador le dijo algo a la secretaria del gerente, y esta levantó una ceja y miró a Peñaloza con un gesto de reprobación. Me propuse hablarle. Pensé que podría hacerlo durante el almuerzo, si es que Peñaloza estaba de ánimo para acompañarme a algún restorán.
Al mediodía, me acerqué a su escritorio. Parecía leer, cabizbajo; pero había algo distraído en su actitud.
–Peñaloza –le dije, y él se paró súbitamente. Me di cuenta de que escondió algo tras de sí. Temí que fuera una petaca de whisky.
Intentó sonreír, y no pude evitar darme cuenta de que sus labios temblaban; pero su aliento ya no olía alcohol.
–Necesito hablarte –me dijo, con un hilo de voz.
Entonces me mostró lo que ocultaba: era un ejemplar del New York Times.

viernes, 5 de mayo de 2017

TIPOS DE NARRADOR

En las siguientes líneas, me propongo mostrar diversos tipos de narrador, sin pretender agotarlos. No se trata de un estudio riguroso, sino de una breve aproximación, una suerte de boceto, con ejemplos que permitan una mejor compresión. Cualquier esquematización será, ¿cómo no?, una pobre aproximación a la narrativa que palpita en cada una de las líneas de un buen libro.
Como concepto general, se entenderá el narrador como la voz que nos cuenta la historia que leemos. No es el autor sino una de las herramientas, quizá la principal, de las que se vale para narrar una historia. No es el personaje, aunque puede aparentar ser la voz de uno de ellos. Para algunos autores, el narrador es el primer personaje que crea el escritor, ya que a menudo tiene una visión de mundo que le es propia, que no tiene por qué coincidir con la del autor ni con la de los personajes, a los que podría incluso criticar.
Según su compromiso con lo narrado, puede ser un narrador más o menos distante o más o menos cercano, por lo que su óptica puede variar desde la indiferencia más absoluta hasta la empatía por algún personaje o por la historia. La cercanía puede ser emocional, o puede ser un mero artefacto de la óptica que utiliza (punto de vista).
El narrador puede permanecer invisible, sin inmiscuirse, permitiendo que la narración se desarrolle por sí sola, o hacerse visible, mostrarse, ya sea como un comentarista o con cualquier otro tipo de intervención que lo haga presente ante el lector, a veces sutilmente, y otras, como si fuera un aparte en la historia. Es lo que se conoce como narrador intruso.
Es común en la narrativa contemporánea el uso de más de un narrador, para poder cambiar el punto de vista, la cercanía afectiva, la información que se entrega, cuándo se entrega, cómo se entrega, etc. Las mudas de narrador pueden estar claramente delimitadas, y cada uno narrar un capítulo, o partes de un capítulo, o darse incluso en un mismo párrafo o en una misma línea. De ello resultará la mayor o menor eficacia de la narración.  


PRIMERA PERSONA SINGULAR:


Narra desde el yo. Es un narrador cercano a lo que cuenta, a menudo muy cercano, casi como la piel del personaje. Puede saber todo o casi todo lo que cuenta:

El lunes tuve diarrea. Detesto los baños de la oficina, huelen a desinfectante, siempre parece que los acabaran de asear, y sin embargo, si uno se fija bien, en el piso hay pelos, y en los sanitarios rara vez falta un vello ensortijado. Pero no podía volver a mi departamento cada vez que me sentía impelido a pujar. Y en el wáter, no podía dejar de darle vueltas al tema. Estaba pálido. Varias veces me sentí desvanecer.
El gerente no me llamó; quien me habló fue el contador; pero lejos de comunicarme que estaba despedido, preguntó cómo me sentía. Le dije que bien, pero me di cuenta de que no me creyó. Diez minutos después, su secretaria me dijo que fuera al médico, que el contador se ocuparía de informarle al gerente lo que me había ocurrido. Fui terminante: jamás me retiro antes de la hora.

(«La regularidad de las cosas»)

Puede tener vacilaciones, dudas, ignorar ciertos aspectos y mezquinar otros:

Debí dormirme temprano y tal vez soñé. Un golpeteo inapelable en la puerta me despertó. La madera era maciza, por lo que supuse que quien llamaba lo hacía con los nudillos doloridos. Esta observación me libró de cualquier fantasía libidinosa: una mujer no se estropearía los dedos golpeando con tal determinación. Abrí recelando. Un árabe de mirada torva me dijo que me traía noticias de cierto sultán cuyo nombre prefiero no revelar. Le pedí que me esperara en la recepción para poder vestirme en forma apropiada.

(«El limón de Marrakech»)


PRIMERA PERSONA DEL PLURAL:

Narra desde el nosotros: no es tan íntimo como el narrador en primera persona singular, pero aporta cierta ambigüedad –¿quiénes son quienes narran?– y a la vez la sensación de una verdad compartida; se usa poco y generalmente muda a un narrador en primera persona singular:

Durante el invierno, los ríos se salían de sus cauces, llevándose los puentes, y los caminos se llenaban de lodo y se tornaban intransitables, de modo que antes de que empezara la temporada de lluvias, nuestros padres nos enviaban a la casa de la abuela, en el pueblo. El viaje lo hacíamos en una berlina desvencijada, tirada por dos lustrosos caballos azabaches. Un cochero de librea, cuya tela luctuosa y desgastada se deshilachaba en las mangas, dormitaba sobre el pescante, y cada tanto, se espantaba las moscas del sombrero y hacía restallar el látigo en el aire, para que no se pensara que el coche se gobernaba solo y que él viajaba de balde. Tras nosotros, iba una procesión de carretas, que a cada vuelta de rueda, rechinaban como quejándose.

(«El último juego de invierno»)






SEGUNDA PERSONA:

Narra desde el tú. No es de fácil manejo y no se usa mucho, pero no constituye una rareza; podría ser omnisciente, o ser solo observador. Su límite está en la forma en que apela al lector, ya que se limita a narrar lo que le debió sucederle a ese tú; si excede este límite, puede mudar hacia un narrador en tercera persona. Aporta una fuerza narrativa mayor, involucrando al lector casi como si se narrara acerca de él.
Diciembre es agitado, intenso, sin siquiera un respiro para almorzar. Pasa el lunes y el martes y el miércoles. No sabes bien qué día es. Ni qué hora. Lo mismo pueden ser las tres de la tarde o las cinco de la madrugada. El trabajo es arduo y te duele la cabeza. Pareces un zombi respondiendo los llamados telefónicos y los pedidos urgentes desde Ja­pón. Sabes que el embarque no va a estar listo a tiempo, pero de todos modos respondes que sí. Te pesan los pies. Fumas otro cigarrillo para sentirte mejor. ¿Cuántos ya? ¿Veinte, cuarenta? Tres noches sin dormir. Te cuesta de­cir una palabra, como si la lengua te pesara, y tu voz es una retahíla incomprensible incluso para ti. Tu secretaria nota que estás pálido, te preguntas si estás enfermo y te ofrece ―¡Dios mío, otra vez!― una taza de café.

(«Barrio bullicioso»)



TERCERA PERSONA:

El narrador toma distancia respecto de lo que narra. Se sitúa afuera. Puede saberlo todo como si fuera un dios (narrador omnisciente), o haber tenido noticias del hecho y no conocer todos los aspectos de lo que ocurrió (narrador testigo, que puede ser testigo de testigos), o solo tener acceso a lo que ve y limitarse a narrar aquello, sin conjeturar los que no sabe (narrador observador); en caso de hacerlo, se trataría de un narrador intruso, que desliza hipótesis u opiniones, o se ríe o conduele del personaje. Onetti denostaba a sus personajes, opinaba mal de ellos, los maltrataba (Vargas Llosa habla de un estilo crapuloso).


Narrador omnisciente:

Robles era un policía viejo, mañoso, acostumbrado a arrancar confesiones sin dejar marcas visibles. Era un hombre alto, de piel aceituna, rostro abotagado, bigotes espesos y ojos de buey manso; usaba un abrigo largo y negro, que no abotonaba nunca, ni siquiera cuando llovía. Compraba la talla más grande, pero como su barriga era enorme, jamás lograba abrocharlo. Solía decir, entre risas, que así era cómo usaban el abrigo los comisarios del antiguo oeste, que de ese modo podían desenfundar la pistola más rápido.
Caminaba dando pasos enérgicos, como para dar a entender que aún era capaz de correr tras un sospechoso; pero todas las mañanas, sus subordinados, lo veían subir jadeando las escaleras del cuartel. Me pilló la hora, Ramírez –le decía a su ayudante, para justificarse–; me tuve que venir corriendo.  

(«El oficio de la fuga»)

Owen estaba orgulloso de estirpe, a pesar de las circunstancias que rodearon su origen. El gringo violó a su madre una sola vez, en un establo, en medio de mugidos y olor a mierda, una mañana helada, después de la ordeña. La joven se dio cuenta de su estado al cabo de un mes, y aunque buscó a una comadrona que la hiciera abortar, los bebedizos que le dio y los tallos que le metió entre las piernas, no lograron su objetivo. Tampoco la paliza que le dio su padre.
Owen fue tardo para nacer. Llegó casi al décimo mes. Cuando la partera lo tuvo entre las manos, arrugado, feo y lacio, pensó que el niño había nacido muerto, por lo que lo dejó en una palangana que se solía usar para hacer mantequilla, y que a pesar de haber sido enjuagada con agua hervida, aún olía a leche agria. Luego la comadrona se desentendió de él y se dedicó a restañar la hemorragia que brotaba de las entrañas de la madre. Sus esfuerzos, al igual que unos meses antes, no dieron resultados. La joven falleció exangüe.

(«La traición del sargento Owen»)


Narrador testigo:

El partido empezó con cinco minutos de retraso. Des­de el principio se notó la diferencia; los capitalinos, más cancheros, tocando a ras de piso, cuidando el balón. Los nuestros, nerviosos; se les notaba la impericia, sobre todo en los primeros minutos. Pero de los quince pa delante, estuvieron, lo que se dice, paraditos. A fin de cuentas, mu­cha pelota en el medio campo y los primeros cuarenta y cinco terminaron con el marcador en blanco. Hasta ahí no era mal negocio.
Pero Briones estaba mudo, el pobre bufaba en lugar de respirar...
Por Diosito que no nos dimos cuenta. Todos pensa­mos que después habría tiempo pa explicarle, lápiz en mano y sacando cuentas en una servilleta, que bastaba con un empate para que el equipo subiera a primera división...
Pero a los diez minutos del segundo tiempo vino el tiro libre... Un faul tonto, don René, usted no lo va creer. Un central que estaba adelantado, Zambrano, me parece, se vino por la punta derecha, casi sin peligro... Pero Or­tiz, de puro nervioso, le metió leña; una patada cla­rita a dos metros del árbitro. Por suerte no le mostraron tarjeta, puro palabreo no más.
Vino el pitazo y Jaime Baeza ―que no es el camión Baeza, porque ese es estoper y juega en Iberia―, le dio con borde externo, pie derecho, fuerte y combado, justo por encima de la barrera... Un tiro al ángulo, como puesto con la mano. Dejó parado a nuestro arquero; nada que decir, precioso gol.
A todos se nos vino la noche encima. Pero para Briones fue peor. Se dejó caer en el asiento, agarrán­dose el pecho con las manos. Nosotros nos miramos preocupados. Alguien sacó una botella de pisco, que había metido de contrabando, y se la dio. Parece que le hizo bien, porque se abrochó el abrigo para capear el frío y al poco rato estaba avivando al equipo.
La pena no duró ni diez minutos, porque vino el gol de Casas, que también fue bonito, porque la agarró en el aire y le salió una emboquillada perfecta, que pilló mal parado al meta Cortés.
Briones bailó de gusto y compró sándwiches para to­dos. La botella de pisco ya se había acabado, pero uno de los muchachos convidó una de tinto, que pasó de boca en boca.

(«La final»)


Narrador observador (cámara cinematográfica):

Una vela ilumina los rostros de ambos hombres, que beben, mientras la cera se derrite y cae, como un espeso llanto, abrazando el gollete de la botella polvorienta que le sirve de candelabro.
El más joven tiene los ojos claros y un bigote afilado, que mientras habla, le imprime a su rostro una inequívoca expresión de zorro. El mayor tiene el gesto triste y bebe en silencio.

(«El peso de los días»)


Narrador intruso:


Este narrador no se limita a la tercera persona. No es raro que aparezca también en la primera persona, como suele darse en Borges. En autores como Kundera la intrusión se verifica como discurso filosófico. El siguiente ejemplo está en primera persona:

Siempre he sido un tipo fiel, y cuando me entró la comezón, cuando me puse a pensar en un par de piernas depiladas, lencería, medias caladas, zapatos de tacón, de inmediato se lo dije a mi señora. Ríase si quiere, pero así no más fue; yo no me soy de esos mojigatos que le da un piquito desabrido a su esposa y le dice que todo va de maravillas, cuando ya hace tiempo que se aburre cuando hace el amor. Y, peor que eso, que sabe que también ella se aburre y, con todo derecho, ya se ha puesto a pensar quizá qué cosas. Y si no las piensa, las sueña; los sueños no mienten; pero no voy a aburrirlo con filosofías, solo me gustaría que pensara cuándo fue la última vez su mujer le contó un sueño, y no me refiero a pavadas, como que soñó que volvía a los tiempos del colegio… ojo que entonces usted no era parte de su vida, usted, para ella, no existía; después de todo el sueño no es una pavada, pero supongamos que lo fuera, o que le dijera que soñó con ruiseñores o con arcoíris, lo que a usted se le ocurra, una cursilería, puede que eso sí le cuente, o alguna pesadilla, eso las mujeres lo cuentan, siempre lo cuentan, pero dígame ¿cuándo fue la última vez que ella le dijo que soñó con usted, que tuvo un sueño erótico con usted? Vaya, veo que se ha puesto serio; no se preocupe, no estoy diciendo que de ahí pasen a los hechos, no su señora, por supuesto, a quien respeto y tengo en alta estima, no señor, y no quisiera que usted creyera que yo pienso mal, pero ya ve, así es como se producen los malos entendidos, y después uno va de boca en boca, como me ocurre a mí.
Sin duda usted estará de acuerdo conmigo en que es más fácil ser la amante de un tipo como yo, que la abnegada esposa, obligada a mantener la casa como Dios manda, después de ocho horas de oficina y dos en ómnibus. Sin pensar en los niños, ¿eh? Sin pensar en los niños. Por eso es que nadie se imagina a su madre en el papel de amante; no me vengan con monsergas de psicoanalista, eso no tiene nada que ver, ni con catecismos ni con respetar padre y madre; sencillamente no se puede, no le quedaba tiempo a la vieja, y si uno no ha visto un paramecio no se lo imagina, por más que se lo expliquen; no es que no existan, no es que no haya madres que se las ingenien para ser la amante de alguien, nada de eso, pero resulta difícil imaginar cómo lo hacen. Usted podría retrucar que conoce a esta madre y a aquella madrecita que no se hacen mayores problemas, le plantan cuernos al marido mientras éste mira la TV; pero ya le dije, yo no niego que existan, no estoy hablando de un convento, y aunque lo estuviera, porque en todas partes se cuecen habas, más fácil en un convento, donde aparte de rezar no hay mucho que hacer…Bueno, bueno, no me mire así, no quise ofender, quién iba a pensar que usted era creyente, un día de estos voy a ver flotar las piedras… No se enfade, le juro que me sorprende; si quiere me retracto, no es necesario que me hable de caridad y abnegación; mi argumento iba por otro lado, solo trataba de explicar por qué uno no es capaz de imaginar a su madre en esas correrías; derecho puede que le asista, eso no se sabe, uno no se entera de lo que pasa en la alcoba de los viejos, al menos así debiera ser, pero uno nunca puede dar una opinión definitiva, de modo que prefiero no irme por las ramas, dejar establecido hay que estar bien loco para pensar en hacer el amor después de pasar la tarde lidiando con dos escolares y un bebé. ¿Se imagina usted a esa mujer pintándose los labios de rojo carmesí? ¿Se la imagina limándose las uñas, enroscando sus pestañas, haciendo maravillas con un delineador? ¿Se la imagina poniéndose unas braguitas diminutas, de un color coqueto, digamos, rojo, para que combine con el lápiz labial? ¿Y qué me dice de las ligas y las medias caladas? Una madre no es amante, no porque no quiera, sino porque no puede o se ha olvidado de querer.

(«La aventura perfecta») 

sábado, 8 de abril de 2017

EL CIEGO DE CHESTERTON (CONSIDERACIONES ACERCA DE LA BELLEZA)


La obra de Thomas De Quincey «El asesinato considerado como una de las bellas artes», resulta particularmente revelador a la hora de hablar de la belleza. A menudo tendemos a creer que la ética deviene por los mismos derroteros que la estética, pero en los márgenes (y no siempre en los márgenes), o si se quiere en lo sutil (y a menudo también en lo sustancial), pareciera que lo bueno y lo bello no siempre transitan por el mismo camino. Lo bueno puede ser soso, incluso cursi, y lo malo, fascinante.
La obra de De Quincey, compuesta por dos conferencias, de tono humorístico, y un post-scriptum, en que se narran asesinatos, no se encuentra entre mis favoritas, pero resulta llamativo que la exposición de ideas, referidas en un tono zumbón, me resultara pálida en comparación con los relatos que cierran el libro. A pesar de ello, no me resisto a citar una de ellas: «la composición de un buen asesinato exige algo más que un par de idiotas que matan o mueren, un cuchillo, una bolsa y un callejón oscuro. El diseño, señores, la disposición del grupo, la luz y la sombra, la poesía, el sentimiento se consideran hoy indispensables en intentos de esta naturaleza».  
En estas líneas, De Quincey desliza elementos importantes a la hora de realizar una aproximación a la idea de belleza: disposición (que puede ser espacial, temporal, relacional, etc.), la luz y la sombra (no solo en términos visuales, pictóricos o fotográficos, sino también la luz y la sombra que muestra, sugiere, vela o devela, resalta o atenúa la palabra), la poesía (otro problema espinoso), el sentimiento (no necesariamente benévolo: el horror, la ira, la pasión, el dolor, el desprecio, forman parte del amplio espectro de los sentimientos humanos), y el diseño, que he dejado para el final, toda vez que resulta, no solo en este caso –el asesinato– sino también en las letras y creo que también en las demás artes, el compendio más o menos anticipado de los otros conceptos.
La forma pareciera ser entonces consustancial a la belleza. Por lo mismo, no bastará, en literatura, expresar las bondades de un alma angélica, las cuitas del amante, ni los buenos deseos y esperanzas de la buena gente; menos aún la defensa de una causa, por justa y ética que esta sea. Espíritus atormentados, con franca inclinación a la locura o al menos hacia lo patológico, como Sábato y Dostoievski, nos han legado obras maestras como «El túnel» y «Crimen y castigo», novelas cuyo tema central es el asesinato; «El extranjero», de Camus, pareciera completar una trilogía de esta lista de crímenes insensatos, que sin embargo alcanzan la categoría de lo sublime. La nómina de autores que logran transformar en belleza lo abyecto, lo sucio o lo macabro, podría resultar tediosa amén de innecesaria; cedo a la tentación, empero, de nombrar a Poe, a Quiroga y, sobre todo, a Bukowski. En poesía, qué decir del Autorretrato de Nicanor Parra o del sufrimiento convertido en belleza, que recorre los versos de «Alturas de Machu-Pichu». Antonin Artaud, no siendo de mis autores favoritos, merece también una cita.
La belleza pareciera, por lo mismo, reinar entre las formas. Qué aspectos de estas resultan bellos para el humano, no es algo que se pueda asir fácilmente: la simetría, la proporción, la textura, el color, la luminosidad, la sombra, la composición, parecen ser elementos constitutivos de la belleza, y sin embargo, se nos escapan otros, a la vez que se nos aparecen aquí y allá las excepciones.
El criterio del placer que proporcionan al ser humano las cosas bellas, podría ser la base para construir una noción de lo bello; sin embargo, no todo lo placentero adquiere una categoría estética. Pareciera ser una condición necesaria, pero en ningún caso suficiente.
El punto de vista de la subjetividad, es decir, la posibilidad de que sea el sujeto quién determine de acuerdo a sus propios cánones, no puede ser desechado sin un análisis, aunque sea somero. Un ciego puede ser pintoresco, nos advertía Chesterton, pero hay que tener un buen par de ojos para solazarse con el espectáculo. Desde un punto de vista subjetivo, pero ingenuo, podría uno conformarse con la crítica ínsita en la afirmación: crítica moral, que, ya lo hemos discutido antes, no basta para restarle méritos estéticos. Un punto de vista diferente, pero también ingenuo, argüirá que Chesterton puede considerar sin duda un espectáculo deplorable la miseria humana, pero que tal vez, incluso por los mismos motivos, un pintor hará el retrato a lápiz del ciego de Chesterton, y tal vez un poeta le dedique unos versos. Habrá, sin duda, quienes prefieran los sonetos de amor. En gustos no hay nada escrito, se dirá desde el subjetivismo más ingenuo. Pero, sin duda, el par de ojos resulta imprescindible a la hora de contemplar el retrato o de leer los versos. Es desde este punto del cual puede arrancar un subjetivismo que no resulte ingenuo: es el ser humano en donde radica la belleza, en la medida en que la ausencia del observador deja impávido al universo. Para el cosmos no hay belleza ni fealdad, maldad ni virtud, escepticismo o fe. La belleza, entonces, no reside en el objeto sino en cómo ese objeto es investido de atributos por la percepción de los sentidos, por los procesos que en el cerebro motivan, por las asociaciones que despiertan, por el goce que motivan, del mismo modo que una llave abre una cerradura. La vibración del alma humana frente al cosmos, cosmos de la que no es sino una parte, es la morada de lo bello. Pero como esta disposición a embelesarse frente al mundo es propia de la naturaleza humana, el subjetivismo ingenuo se ve obligado a retroceder, en la medida que el funcionamiento del cerebro humano constituye una herencia común, y por lo mismo, puede hablarse de una mayor o menor capacidad para el hecho estético, del mismo modo en que se puede decir que una u otra persona discurren con mayor o menor sabiduría, sin que se pretenda que cada quién defina la inteligencia a su regalada gana. Puede, por lo tanto, hablarse de buen gusto, sentido estético, feísmo y grosería, como de una facultad –o una falencia– del espíritu humano. Pero no puede negarse la facultad en sí. Pueden aceptarse matices, preferencias, diferentes sensibilidades históricas o culturales, incluso modas (con sumo cuidado, como se camina en medio de un bosque en una noche de niebla), pero no se puede creer seriamente en estatutos privados de lo bello, en una suerte de anarquía sensorial en la que cada quien puede arrogarse para sí la capacidad para determinar qué es lo bello, e imponerlo a los demás o al menos servirle de guarida. El goce frente a la belleza es siempre compartido; lo que hizo vibrar a los cultos helenos, es también materia de goce para el hombre de hoy en día. Pocos se quedaran fríos frente a la belleza de las catedrales de la Europa medieval, aun cuando no compartan la fe de los maestros constructores que consagraron su vida a erigirlas. No es necesario comprender el tallado de la piedra, leer los planos o calcular la altura de las ábsides, para sentir que su belleza roza con sus inefables dedos la carnadura del alma. De igual manera, un cuento Cortázar, una acuarela de Constable, una escultura, aún abstracta, no requiere explicación alguna, no precisa de un manual de instrucciones o de una didáctica previa; el goce estético es inmediato, o no lo es. En una segunda mirada podemos, y es lícito hacerlo, preguntarnos por qué y de qué modo. Es posible entonces que una nueva experiencia estética aparezca ante nosotros, en la medida en que la arquitectura de la belleza, los hilos que la mantienen viva, el modo en que se nos aparece, su nervadura, la forma en que fluye la sangre que le da vida, es también, o puede ser, una manifestación de ella misma. 
No afirmo que la sensibilidad estética no pueda ser educada; el niño aprende aritmética, geometría y lógica, pero las aprende solo en la medida en que como miembro de la especie tiene la capacidad lógica, puede comprender las formas, los espacios y las medidas, y puede, a partir de sus diez dedos y millones de neuronas, aprender a contar. Ello permite que su sensibilidad musical transite desde las canciones infantiles a las sinfonías; pero desde un principio estaba capacitado para distinguir la música del ruido. No recurriré al absurdo angélico de pensar que todo el conocimiento humano, todas sus creaciones y goces, estaban inscritos en su alma con anterioridad a su tránsito terreno. Lo estaban sus capacidades.  
Pero aun asumiendo esta postura, debo confesar que cualquier definición de la belleza me parece apenas un boceto, y la palabra inefable, como una mariposa nocturna, revolotea, molesta, en mi mente. 
No puedo, por lo tanto, sino rendirme a la belleza, cortejarla, alguna vez rozarla con mis dedos, sin llegar a comprenderla.